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Toute étude génétique sur Cohen se heurte à une diffi culté majeure : l’écrivain, déçu à la lecture de la correspondance de Proust après sa mort, 
a voulu soigneusement contrôler l’image de soi qu’il 
léguerait à la postérité, apposant le sceau du secret sur tout 
ce qui pouvait le menacer, les coulisses de sa vie comme 
celles de son œuvre. En effet la statue de l’idole qu’était 
Proust fut, d’un coup, renversée, révélant un homme 
mondain et fl agorneur, peu différent somme toute d’un 
Adrien Deume, fat et inconsistant. Aussi, conformément 
à ses volontés testamentaires, son épouse, Bella Cohen, 
refusant de jouer aux « testaments trahis », a pris soin de 
détruire l’ensemble des brouillons des romans. L’atelier 
de travail de Cohen a alors été condamné au vide-ordures 
par contumace testamentaire. Dès lors, la question de la 
genèse de l’œuvre pourrait passer pour terra incognita et 
être défi nitivement considérée comme nulle et non avenue. 
Pourtant, il existe un certain nombre de témoignages 
comme d’indices laissés au cours de la rédaction qui 
peuvent servir de guides pour retracer le cheminement 
d’une pensée et d’une écriture.
La singularité de la conception du roman chez 
Cohen réside d’abord dans l’unité, autant thématique 
que stylistique, qui lie les quatre romans, Solal, 
Mangeclous, Belle du Seigneur et Les Valeureux, entre 
eux1. Le romancier avait en effet pour projet d’écrire 
une vaste « geste des Juifs2 » à travers les aventures de 
Solal. Pourtant, plus qu’un cycle à proprement parler, 
une « geste » épique, les textes, si ce n’est le premier 
roman, Solal, paru en 1930, semblent avoir été pensés 
comme une entité dont le morcellement en romans 
indépendants ne résulte que de césures éditoriales 
partiellement indépendantes de la volonté du créateur. 
C’est pourquoi Cohen avait coutume de se déclarer 
l’auteur d’une seule œuvre. Un seul livre, inlassablement 
recommencé, réentrepris de 1930 à 1968 : Belle du 
Seigneur. La curiosité génétique n’a dès lors ici rien 
d’obscène, car, même si elle fait entorse au souhait de 
l’écrivain, elle s’inscrit dans une quête herméneutique 
qui permettra de constater que le grand roman de Cohen 
n’a jamais été conçu comme tel par l’auteur. Car ce 
n’est qu’après une genèse contrariée par de nombreuses 
péripéties éditoriales que Belle du Seigneur nous est 
parvenu en l’état, biaisant défi nitivement les lectures qui 
en ont été faites, notamment par une atténuation manifeste 
du comique que Cohen avait prévu d’y inclure. Dès lors, 
il s’agira de mieux saisir les répercussions des coupes 
multiples qui ont pu être réalisées dans l’œuvre afin 
d’éclairer la structure singulière des différents textes, tout 
particulièrement de Mangeclous ou des Valeureux dont 
l’autonomie en tant que romans seuls fait problème. La 
structure de ces textes, précisée à la lumière de la genèse 
contrariée du livre unique qu’était au départ Belle du 
Seigneur, apporte en effet un éclairage nécessaire sur leur 
signifi cation.
Mangeclous : une création par retranchement
Le destin de l’œuvre romanesque de Cohen a en effet 
été très singulier. Après la publication de Solal en 1930, 
se dessine une vaste entreprise qui ne pourra pas prendre 
forme réellement, celle d’écrire un livre Un, une « geste 
des Juifs ». Mangeclous (1938), Belle du Seigneur (1968) 
et Les Valeureux (1969) sont en fait un texte unique qui 
n’a été morcelé qu’à cause des aléas de la publication. 
La genèse contrariée de Belle du Seigneur :
le projet déjoué d’une « Geste des Juifs »
Maxime Decout
Genesis 31, 2010
1.  Solal, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1981 [1930, renouvelé en 
1958] ; Mangeclous (M), Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1980 [1938, 
renouvelé en 1969] ; Belle du Seigneur (BS), Paris, Gallimard, 
coll. « Folio », 1998 [1968] ; Les Valeureux (V), Paris, Gallimard, 
coll. « Folio », 1986 [1969].
2.  Jean Blot , Albert Cohen, Paris, Balland, 1986, p. 249.
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Dès les années trente, le projet s’ébauche dans l’esprit 
de l’écrivain. À cette époque, a déjà eu lieu la grande 
rencontre de sa vie avec l’œuvre de Marcel Proust. 
Comme le modèle vénéré, Cohen rêve d’une œuvre totale, 
tentaculaire, mais en un seul vaste volume. Il conçoit 
très rapidement la structure globale de son texte. La 
charpente de l’œuvre préexiste ainsi aux publications 
des divers volumes à la manière du roman de Proust 
dont l’architecture d’ensemble était déjà prévue avant la 
publication des différents tomes3.
Après la publication de « Projections ou Après-minuit 
à Genève4 » en 1922 à la N.R.F., Jacques Rivière, alors 
directeur de la revue, prend contact avec Cohen pour lui 
offrir un contrat pour cinq romans à paraître. Gallimard 
lui alloue alors une rente5. L’écrivain n’a qu’à s’engager 
pour un premier texte qu’il décide d’appeler « Rapides 
internationaux », dans la mouvance de Paul Morand 
qui l’impressionnait alors. Ce titre est bien loin de ce 
que l’auteur écrira par la suite mais est révélateur quant 
aux premières préoccupations de Cohen dans la droite 
ligne de ce qu’il vient de publier dans la N.R.F6. Huit 
ans après, Solal est enfi n publié. Le projet d’ensemble 
commence à voir le jour dans l’esprit de Cohen. Pourtant, 
huit ans après Solal, Cohen n’a toujours pas présenté le 
roman suivant attendu par Gallimard, qui s’impatiente. 
L’écrivain est contraint de s’éloigner quelque peu de son 
projet initial. Et pourtant, son manuscrit se monte déjà à 
quelque trois mille pages7. Mais rien n’est prêt. Dans la 
hâte, il soustrait de nombreux passages concernant les 
Valeureux pour les regrouper dans un livre à dominante 
comique où Solal et Ariane ne tiendront que peu de 
place. Anne-Marie Boissonnas, qui a été sa secrétaire et a 
tenu un journal pendant la rédaction des romans, précise 
que ces textes sont extraits du premier livre de Belle 
du Seigneur qui allait jusqu’au départ des amants pour 
Agay8. Si l’on devait restaurer l’intégralité du projet de 
départ à partir des textes publiés, l’ensemble des épisodes 
de Mangeclous se situerait donc avant qu’Ariane et Solal 
ne partent pour Agay, c’est-à-dire lorsque l’amour en est 
encore à ses débuts enchanteurs. L’écrivain souhaitait 
vraisemblablement publier très rapidement la suite qui 
était alors annoncée sur la page titre de l’édition originale 
de Mangeclous, même si cette solution de demi-mesure 
ne pouvait le satisfaire pleinement. Mais la guerre qui 
approche en empêche Cohen, lui qui doit alors fuir pour 
l’Angleterre en abandonnant à Paris l’ensemble de son 
manuscrit. Retracer ce cheminement nous amène alors à 
nous interroger, comme le dit Louis Hay, sur « ce qu’une 
œuvre aurait pu être et ce qu’elle est » afi n d’éclairer le 
texte « à la lumière des possibles qu’il a expérimentés9 ».
Autour de la préparation de Mangeclous à partir 
du premier manuscrit, c’est alors un véritable chantier 
qui s’organise par équipe. Anne-Marie Boissonnas et 
Marianne, deuxième épouse de l’écrivain, corrigent les 
épreuves. Il faut taper sans arrêt de nouvelles pages, les 
corriger, les taper à nouveau. Sa fi lle, Myriam Cohen, 
aide l’écrivain en l’écoutant et c’est en fait elle qui tient 
le rôle du destinataire féminin, toujours présent lorsque 
Cohen écrivait, dictant tous ses textes à une femme. 
Ensemble, le rire est au rendez-vous. Ce destinataire 
privilégié, mais pas unique, puisque Cohen travaille 
avec sa fi lle sur de nombreux passages déjà écrits dans 
le vaste manuscrit préparatoire, a certainement eu une 
infl uence considérable sur la tonalité du texte10. Celui-ci 
est en effet, beaucoup plus que tous les autres et même 
beaucoup plus que Les Valeureux d’apparence lui aussi 
relativement comique, dominé par la légèreté et l’humour.
3.  Voir par exemple Gérard Genette , Seuils, Paris, Le Seuil, coll. « Points 
essais », 1987, p. 66-68, qui retrace succinctement les aléas de la publi-
cation chez Proust et le choix diffi cile du titre d’ensemble de l’œuvre afi n 
de la rassembler par-delà la fragmentation éditoriale.
4.  Albert Cohen, « Projections ou Après-minuit à Genève », N.R.F., 
10e année, 11e série, n° 109, 1er octobre 1922, p. 414-446.
5.  Gérard Valbert , Albert Cohen, le Seigneur, Paris, Grasset, 1990, 
p. 302.
6.  « Projections ou Après-minuit à Genève » est un texte infl uencé par la 
vie du jeune écrivain à Genève. Le cosmopolitisme est omniprésent, les 
milieux de la politique internationale sont extrêmement représentés.
7.  Gérard Valbert, Albert Cohen, Le Seigneur, op. cit., p. 203-303.
8.  Anne-Marie Boissonnas-Tillier, « À propos de la première version de 
Belle du Seigneur (1935-1938) », Cahiers Albert Cohen, n° 2, 1992, 
p. 20.
9.  Louis Hay, La Littérature des écrivains. Questions de critique géné-
tique, Paris, José Corti, coll. « Les essais », 2002, p. 29.
10.  Cohen a plusieurs fois affi rmé avoir écrit Mangeclous pour faire rire 
sa fi lle. La réalité est plus complexe. Dans un de ses entretiens il dit 
d’ailleurs : « Mangeclous pour une autre merveilleuse et aussi un peu 
pour faire rire ma fi lle » (« Albert Cohen : “Tous mes livres ont été écrits 
par amour” », entretien avec Jean-Jacques Brochier et Gérard Valbert, 
Le Magazine littéraire, n° 174, avril 1979). La « merveilleuse » dont il 
s’agit est de toute évidence Marianne.
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Par ailleurs, la précipitation dans laquelle ont été 
assemblés, écrits ou réécrits les chapitres de Mangeclous 
a informé la facture toute particulière de l’œuvre. 
L’intrigue est suivie mais elle n’en est pas moins 
globalement constituée par de petits épisodes, très 
lâchement reliés les uns aux autres, et qui présentent 
une certaine autonomie. Les deux tiers du roman 
mettent uniquement en scène les Valeureux. Et Cohen a 
délibérément décidé d’inclure à la fi n quelques chapitres 
introducteurs des aventures d’Ariane et de Solal. Solal 
n’apparaît dans le texte que tardivement (M, 223) et la 
première mention d’Ariane se fait attendre (282). Lorsque 
le héros part enfi n épier les Deume chez eux (331), c’est 
là que commence véritablement Belle du Seigneur. 
C’est pourquoi la fin du roman signe l’éviction des 
Valeureux : Ariane et Solal deviennent les personnages 
principaux. La lecture de Mangeclous seul a donc de 
quoi surprendre pour qui ne connaîtrait pas l’existence 
de Belle du Seigneur. Amputée de sa suite, l’œuvre perd 
de sa cohérence. Tout est fi nalement laissé en suspens. 
L’intrigue n’a pas de fin, le voyage des Valeureux est 
inachevé. Le roman se termine sur une histoire qui vient 
se greffer à lui de façon incompréhensible, comme une 
excroissance exogène sans rapport avec l’organisme sur 
lequel elle s’insère. Nul dénouement. L’excipit est en fait 
un incipit. Voilà de quoi déconcerter le lecteur. La lecture 
de Mangeclous nécessite donc de le replacer dans son 
contexte. Son propos s’éclaire lorsque l’on peut restaurer 
sa continuité avec Belle du Seigneur.
Cohen commente même dans son texte cette structure, 
comme pour prévenir les réactions du lecteur. Il présente 
Mangeclous comme un intermède dans l’histoire de Solal 
et d’une femme où, progressivement, les Valeureux ont 
pris toute la place. Dans un passage de l’édition de 1938, 
retranché par la suite, on peut lire cette justifi cation de 
l’auteur :
Comme on a pu le voir, ce roman est un intermède dont Solal 
est le plus souvent absent. Je me suis résigné à laisser 
gambader mes Valeureux en toute liberté pendant trente jours. 
En commençant j’avais l’intention de leur mesurer la place et 
de ne leur concéder que trois ou quatre chapitres – le reste du 
livre devant être consacré à Solal et à une femme. Mais ils se 
sont fourrés partout. Et ces valets sont devenus les maîtres du 
jeu11.
La fragmentation du texte s’explique ainsi par la 
prolifération des compères céphaloniens. Et, dans le 
souci de rendre visibles les liens qui doivent structurer 
la « geste des Juifs » toujours en projet, l’existence de 
Solal est plusieurs fois rappelée pour y renvoyer le lecteur 
(M, 46, 49). Les contraintes éditoriales et le temps qui 
manque sont, de la même manière, mis en lumière comme 
pour se dédouaner par avance, expliquant pour part la 
multiplication des métalepses explicatives qui rompent 
régulièrement l’illusion romanesque :
Qu’on excuse la manière peu ordonnée dont je vais parler. 
Mais ce chapitre est écrit au dernier moment et le manuscrit 
doit être remis demain à l’éditeur (48).
Pour prévenir le lecteur, la jaquette du livre annonce 
d’ailleurs la future publication de Belle du Seigneur. 
L’édition anglaise avait de son côté bien compris 
l’étrangeté d’un tel texte. C’est pourquoi elle avait 
supprimé toute la fi n, c’est-à-dire les chapitres relatifs à 
Ariane et Solal afi n d’assurer une cohérence plus globale 
au livre12.
Belle du Seigneur amputé une deuxième fois
Mais ce n’est que trente ans après Mangeclous que 
le lecteur a enfi n pu lire la suite des aventures d’Ariane 
et Solal, en 1968. On comprend bien dans ce contexte 
que les quelques lecteurs se souvenant du roman de 
1938 se comptaient alors sur les doigts d’une main. Belle 
du Seigneur ne pouvait qu’être lu de façon autonome, 
sans prendre en considération les deux textes qui 
l’avaient précédé et qui pourtant ont un rôle fondamental 
pour sa compréhension. La perception d’un ensemble 
romanesque cohérent s’en trouvait évidemment 
empêchée. Nous devons dès lors prendre au sérieux ce 
qu’Antoine Compagnon appelle « l’infl uence retardée, 
les contretemps du goût, l’imprévisibilité de la réception, 
11.  Albert Cohen, Œuvres, édition établie par Christel Peyrefi tte et Bella 
Cohen, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1993, 
p. 1279. Ce volume contient : Paroles juives, Solal, Mangeclous, Le Livre 
de ma mère, Ézéchiel, Les Valeureux, Ô vous frères humains, Carnets 
1978 et « Churchill d’Angleterre ».
12.  Albert Cohen, Mangeclous, London, Routledge, 1940.
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et la reconnaissance tardive13 ». Car le ton incisif et 
caustique de Mangeclous, ses diatribes acides sur la 
passion amoureuse n’étaient dans l’esprit de personne : la 
dénonciation de l’amour, au cœur de Belle du Seigneur, 
s’en trouvait nécessairement affaiblie, faute de pouvoir 
établir les parallèles nécessaires entre deux textes 
complémentaires. Cela a donc favorisé les lectures sans 
demi-mesure qui ont été faites de Belle de Seigneur 
comme roman d’amour. Il est par exemple raisonnable 
de supposer que la virulente critique des amours d’Anna 
Karénine et de Wronski faite par Mangeclous (M, 137 sq.) 
devait initialement prendre place avant la scène de 
séduction au Ritz au cours de laquelle Solal stigmatise lui 
aussi les séducteurs et leurs méthodes (BS, 405-439).
Le déroulement précis de la publication du texte est 
d’ailleurs assez significatif quant à la structure finale 
du roman. En effet, trente ans après la publication de 
Mangeclous, Cohen n’a toujours pas présenté le fameux 
roman auquel il travaille depuis si longtemps et que 
Gallimard attend encore. Dans l’intervalle, l’auteur a 
trouvé un regain de célébrité avec la publication du Livre 
de ma mère en 1954. Mais la pression de l’éditeur monte. 
Cohen se voit derechef dans la nécessité de travailler de 
façon précipitée. Il achève très rapidement son Belle du 
Seigneur qu’il présente à Gallimard. Le manuscrit contient 
alors à peu près mille cinq cents pages. L’éditeur prend 
peur à la vue de cet imposant volume. C’est inéditable. 
Le livre a des proportions énormes et ne pourra que 
décourager le public. Pourtant Cohen refuse de scinder 
son texte en deux volumes, il souhaite que l’histoire 
d’Ariane et Solal soit un tout. De ce fait, il doit modifi er 
l’architecture de l’œuvre.
Il retire donc encore une fois de son manuscrit 
plusieurs passages concernant les Valeureux. Le scénario 
qu’il a connu en 1938 se réitère. Le nouveau texte présenté 
à Gallimard reçoit son approbation. Belle du Seigneur 
est publié en 1968 et après son succès considérable, 
les passages retranchés sont publiés l’année suivante 
dans Les Valeureux. Comme pour Mangeclous, l’auteur 
a besoin d’intervenir dans le texte pour commenter la 
forme du livre. Ainsi explique-t-il à son lecteur que « les 
événements contés dans ce livre sont antérieurs à ceux 
qui sont rapportés dans Belle du Seigneur » (V, 33). On 
voit donc à quel point les contraintes éditoriales ont 
modifi é le texte de départ. L’alternance entre les chapitres 
sur les Valeureux et ceux sur Ariane et Solal se voit en 
partie supprimée. L’équilibre de l’œuvre entre ces deux 
pôles est détruit. C’est d’ailleurs ce qui a amené certains 
commentateurs à scinder en deux massifs distincts l’œuvre 
de Cohen, opposant alors le volet « sérieux » constitué 
par les aventures amoureuses de Solal (Solal, Belle du 
Seigneur), et le volet « comique » fait des aventures 
des Valeureux (Mangeclous, Les Valeureux)14. Mais la 
construction étrange de Mangeclous avertissait déjà le 
lecteur que cette opposition n’était qu’un leurre. Comme 
nous l’avons mentionné, Mangeclous a été constitué grâce 
aux fragments retranchés de Belle du Seigneur, tous situés 
avant le départ pour Agay. Ces chapitres appartiennent 
donc aux débuts amoureux et leur tonalité s’en ressent 
nécessairement. En revanche, la tonalité des Valeureux 
est beaucoup moins alerte que celle de Mangeclous. Le 
climat y est plus sombre. Il est en effet possible que les 
contraintes éditoriales aient joué à ce niveau aussi et que 
la guerre ait laissé son empreinte.
Sommes-nous donc entièrement livrés aux suppositions 
quand nous souhaitons avoir au moins un pressentiment 
de ce qu’aurait pu être l’architecture du texte intégral ? 
Pas exactement. Car une lecture attentive de Belle du 
Seigneur peut nous renseigner sur la position de certains 
chapitres des Valeureux. Il est en effet assez surprenant de 
voir apparaître, au chapitre XII, ces mots dans la bouche 
de Mangeclous : « en ma qualité d’ancien recteur de 
l’Université israélite et philosophique de Céphalonie » 
(BS, 143). Comment comprendre de tels propos pour le 
lecteur de 1968 ? Assurément, personne n’aura relevé, 
attribuant cette saillie à la personnalité excentrique du 
Valeureux. Mais Cohen récidive en qualifi ant à nouveau 
le personnage d’ancien recteur au chapitre XXIV (273). 
13.  Antoine Compagnon, « Histoire littéraire ou histoire des auteurs ? », 
dans Modernités, n° 18, « L’auteur entre biographie et mythobiographie », 
Bordeaux, Presses universitaires de Bordeaux, 2002, p. 32.
14.  Hubert Nyssen suggère dans Lecture d’Albert Cohen, Avignon, Alain 
Barthélemy/Actes Sud, 1981, p. 26, de lire Les Valeureux avant Belle du 
Seigneur, « sous peine de ne pas bénéfi cier de la perspective que crée la 
dérision ». Mais il serait plus exact de dire que la lecture des Valeureux 
et celle de Mangeclous devrait être entrelacée au sein de celle de Belle du 
Seigneur pour retrouver la composition originelle, ce qui bien entendu est 
impossible.
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Pourtant Mangeclous ne sera recteur qu’en 1969, dans le 
livre suivant. Ces mots, pour incongrus qu’ils sont dans 
l’œuvre de 1968, sont, selon toute vraisemblance, des 
« coquilles » que Cohen n’a pas relevées après l’éviction 
des chapitres destinés aux Valeureux. Ils font certainement 
partie des infi mes détails trahissant l’état premier du texte 
et qui ont échappé à la vigilance de l’auteur. Or l’épisode 
de l’université se déroule des chapitres IX à XII (V, 106-
175) dans le livre de 1969. Il est donc raisonnable de 
supposer que tous ces chapitres devaient se tenir avant le 
chapitre XII de Belle du Seigneur, donc relativement au 
début du texte, mais surtout avant la scène de séduction au 
Ritz (BS, 405 sq.). Ainsi les différents points exposés par 
Solal dans la scène de séduction, appelés les « manèges » 
du séducteur, prennent un éclat bien plus ironique à la 
lumière des « manœuvres » consciencieusement présentées 
par le Céphalonien dans son université (V, chap. XI), 
manœuvres qui auraient dû être décrites au moins avant 
le chapitre XII de Belle du Seigneur, c’est-à-dire quelque 
deux cent cinquante pages avant la scène de séduction au 
Ritz. Les deux textes se répondent point par point, avec 
un parallélisme assez strict entre les manèges exposés par 
Solal et les manœuvres de Mangeclous15.
De plus, dans Belle du Seigneur, nous ne voyons pas 
arriver les Valeureux depuis leur île : ils apparaissent 
immédiatement à Genève pour venir voir Solal. Or, après 
l’épisode de l’université dans Les Valeureux se déroule le 
long voyage des cousins jusqu’en Europe pour rejoindre 
le héros. Ils passent par Rome, Paris, et Mangeclous 
fausse compagnie aux autres pour se rendre à Londres. 
Il semble donc probable que toute la partie se déroulant 
à Céphalonie ainsi que le voyage vers l’Europe devait se 
tenir au début de Belle du Seigneur, structure qui était 
certainement aussi celle du manuscrit des années trente 
et que l’on retrouve dans Mangeclous, où les scènes avec 
les Valeureux à Céphalonie devaient se dérouler avant que 
l’aventure amoureuse ne commence vraiment.
De Mangeclous aux Valeureux : 
l’origine d’un ressassement
Par ailleurs, un dernier point mérite d’être souligné : 
la redondance de certains épisodes entre Mangeclous 
d’une part et Les Valeureux d’autre part. L’incipit est 
symétrique : tout commence tôt le matin à Céphalonie 
avec une description paradisiaque de l’île et un zoom 
sur un seul Valeureux : Salomon (M, 11) et Mangeclous 
(V, 11)16. La suite des deux romans est parfaitement 
parallèle : la présentation des Valeureux (M, 46-52 ; 
V, 79-91), le cours de séduction sur Anna Karénine 
(M, 130-148 ; V, 129-175), les repas de Mangeclous avec 
ses enfants (M, 71-80 ; V, 63-78), la vie dans le ghetto, 
les bonnes affaires de Mangeclous (M, 83-95 ; V, 11-54), 
la lettre de Solal et le secret qui provoquent leur départ 
pour Genève (M, 26-45, 96-114 ; V, 176-189), le voyage, 
avec un épisode sur le bateau où les Valeureux discutent 
(M, 118 sq. ; V, 221-268), l’imposture de Mangeclous 
qui par deux fois fausse compagnie à ses cousins pour 
les devancer (M, 269-284 ; V, 288)17. Comment rendre 
compte de cette étonnante symétrie des deux textes ? 
Pourquoi Cohen semble-t-il, à trente années de distance, 
réécrire la même histoire ? C’est ainsi qu’Alain Schaffner 
a par exemple pu démontrer avec fi nesse que les deux 
textes se déroulaient en même temps18. Mais, plus qu’à 
imputer cette simultanéité à une « négligence » ou à 
la création d’un « hors temps », tout porte à croire que 
Cohen tenait vraiment à la structure symétrique des 
deux textes qui, dans Mangeclous, menait les Valeureux 
depuis la case Céphalonie jusqu’à Genève pour rencontrer 
Solal. Si l’on considère Les Valeureux comme devant 
être globalement situé au début de Belle du Seigneur, 
on constate alors que la structure du projet global de 
1968 (Les Valeureux-Belle du Seigneur) est la même que 
15.  Le parallèle entre les deux textes a été fi nement étudié, mais sans 
tenir compte des données concernant la genèse du texte, par Denise 
Goitein-Galperin, « Deux discours de séduction : “Manèges” et 
“Manœuvres” », Cahiers Albert Cohen, n° 5, 1995, p. 103-124.
16.  L’incipit de Solal est lui aussi bâti sur le même schéma, mais cette 
fois c’est Saltiel qui est seul. Les trois plus importants cousins se voient 
ainsi accorder à chacun un incipit.
17.  Dans le détail des textes, les symétries sont là encore extrêmement 
prégnantes. À titre d’échantillon, nous relèverons simplement cette 
sentence sur l’amour : « quelle valeur accorder à un sentiment si fragile 
qu’un léger vent suffi t à l’abattre et le fl étrir ? » (M, 140) qui devient par 
la suite : « quel sérieux accorder à un sentiment que le moindre vent suffi t 
à fl étrir ? » (V, 172). De même, la harangue contre les romanciers menson-
gers est présente dans les deux textes où reviennent les mêmes formula-
tions (M, 140-141 ; V, 172).
18.  Alain Schaffner, Le Goût de l’absolu. L’enjeu sacré de la littérature 
dans l’œuvre d’Albert Cohen, Paris, Champion, coll. « Littérature de 
notre siècle », 1999, p. 302.
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celle du projet de 1938 (Mangeclous-Belle du Seigneur). 
Le redoublement des épisodes entre Mangeclous et Les 
Valeureux est donc certainement dû au fait que Cohen, 
n’ayant pu réaliser la structure prévue en 1938, ait tenté 
de la réinvestir en 1968. Mais là encore, elle ne pourra 
se concrétiser. Il est donc essentiel d’envisager comme 
particulièrement signifi ant ce cheminement qui déplace le 
lecteur depuis Céphalonie à l’Europe, par le médium des 
Valeureux, jusqu’à la rencontre des amants en Occident. 
Ainsi, cet itinéraire reconstruit indique clairement la 
signification de la topographie romanesque, avec ses 
passerelles Orient-Occident et ses territoires exclusifs.
De plus, dans ce parallélisme évident de deux projets 
avortés (Mangeclous-Belle du Seigneur et Les Valeureux-
Belle du Seigneur) se dessinent des obsessions fortes 
de Cohen, accompagnées de leurs implications toujours 
identiques sur les choix structuraux qui président à la 
construction du texte. L’œuvre a été conçue dès 1938 
selon une structure évidente qui faisait précéder l’aventure 
amoureuse du couple d’un exposé par Mangeclous 
des ficelles de la passion amoureuse et de ses codes, 
que ce soit dans Mangeclous pour la version de 1938 
(Mangeclous-Belle du Seigneur) ou dans Les Valeureux 
pour la version de 1968 (Les Valeureux-Belle du Seigneur). 
La répétition du cours de Mangeclous sur la passion à 
travers l’exemple d’Anna Karénine dans Mangeclous 
et dans Les Valeureux n’est donc pas seulement le signe 
du « rabâchage » propre à l’auteur. Elle est un autre 
stigmate de la volonté délibérée de Cohen de sauver, en 
1968, l’architecture qui n’avait pu être mise en place en 
1938. Et ce vestige doit nécessairement attirer la focale 
interprétative sur l’importance des effets d’échos entre 
Mangeclous et Solal qui n’ont jamais pu être publiés 
par l’auteur tels quels. Cohen tenait absolument à ce 
que la passion d’Ariane et de Solal soit précédée d’un 
exposé dogmatique qui dénoncerait la théâtralité factice 
de l’amour. Cet exposé devait être redoublé par celui 
qu’en fait Solal au cours de la scène de séduction devant 
Ariane. La référence à Anna Karénine dans les paroles de 
Solal (BS, 408) souligne d’ailleurs le fait que cet épisode 
était à l’origine précédé de l’exposé du Céphalonien et 
qu’il n’était pas besoin de la développer plus longuement.
À l’heure actuelle, il est donc diffi cile de ressentir 
cette structure globale du texte mais il est néanmoins 
important d’en être conscient. En outre, certains passages 
des Valeureux ont forcément été écrits après la guerre, 
n’appartenant donc pas au vaste manuscrit préparatoire 
des années trente, comme celui où la description de la 
ruelle d’Or s’interrompt brutalement pour laisser place 
aux prophéties d’une vieille femme, Belline, qui annonce 
le destin tragique des Juifs face aux Allemands (V, 60) 
ou celui où l’auteur prend la parole pour parler du peuple 
d’Israël et évoquer sa mère morte au cours de la guerre 
(V, 91). De Mangeclous aux Valeureux, la guerre a donc 
aussi laissé sa griffe. L’insouciance du premier texte 
n’était plus permise. Toujours est-il qu’il est désormais 
nécessaire de lire l’œuvre de Cohen comme un tout, à la 
manière de celle de Proust, comme un livre unique où 
les Valeureux ne peuvent être séparés, et encore moins 
opposés sans nuances, aux amours d’Ariane et de Solal.
Le cabinet aux écritures : essais et tâtonnements de 
l’intrigue de Belle du Seigneur
Reste un autre point d’interrogation : le travail 
de l’écrivain, sur lequel nous n’avons que peu de 
renseignements puisque tous les avant-textes et les 
brouillons ont été détruits après son décès. Nous pouvons 
seulement nous appuyer sur les souvenirs d’un petit 
nombre de témoins, au rang desquels fi gure le témoignage 
très précieux d’Anne-Marie Boissonnas. Son journal 
montre bien que Belle du Seigneur était en grande partie 
déjà écrit avant la guerre, et même avant 1938, date de 
publication de Mangeclous19. Il est d’ailleurs à noter que 
l’intégralité de l’histoire du roman se situe avant la guerre 
et que Cohen respecte cette donnée même lorsqu’il travaille 
son texte après le conflit mondial. Le roman s’appelle 
Belle du Seigneur dès 1937, même si Cohen avait songé à 
l’appeler Ariane. Les différentes étapes du manuscrit sont 
rapportées chronologiquement par Anne-Marie Boissonnas.
Sa secrétaire insiste sur la façon de travailler 
de l’auteur. Il accumulait des notes, des épisodes 
indépendants qu’il réutilisait le cas échéant. Le texte 
progresse par ajouts successifs à partir d’un plan bâti 
à l’avance et que l’écrivain appelle la « carcasse ». Un 
19.  Anne-Marie Boissonnas-Tillier, « À propos de la première version de 
Belle du Seigneur (1935-1938) », art. cit., p. 15-24.
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premier manuscrit va voir le jour dans les années 1935-
1937. C’est le premier état du livre que nous connaissons 
actuellement. En 1935, Cohen n’a pas encore décidé 
de centrer son roman sur le couple unique de Solal et 
d’Ariane. Trois femmes occupent le travail de l’écrivain : 
Yseult, Ariane (l’épouse de Solal) et Diane (la sœur 
d’Ariane). L’importance du prénom Diane que l’on 
trouve dans les autobiographies se confirme ici20. La 
« marche glorieuse » d’Ariane (BS, 648-654), épisode 
qui transforme l’héroïne en Vierge Marie portée par le 
bonheur de l’amour, est alors attribuée à Diane. Yseult 
se suicide à Marseille avant qu’Ariane ne vienne la 
remplacer. Dans la version fi nale, Yseult deviendra Isolde 
(551-519, 524-534), femme âgée et ancienne amante de 
Solal, qui fi nira elle aussi par se suicider.
En 1937, Cohen écrit une scène très travaillée, « le 
péché de vie », racontant l’agonie d’Ariane, femme de 
Solal, des suites d’un cancer. Diane, sa sœur, à son chevet, 
connaît avec Solal les prémices d’un grand amour. Le 
parallèle avec Elizabeth Brocher, première femme de 
l’écrivain, mourante, et Yvonne Imer, son amie, qui prend 
son relais, est transparent21, d’autant plus que cette scène, 
supprimée du roman défi nitif, sera réutilisée dans Le Livre 
de ma mère en 195422, mais de façon « anonyme », sans 
qu’aucun personnage n’y soit nommé. Ariane tient le 
rôle d’Elizabeth mourante et Diane celui d’Yvonne prise 
d’amour pour Solal-Albert. C’est après la mort d’Ariane 
que se situe la marche glorieuse de Diane qui célèbre la 
victoire de l’amour avec Solal. Anne-Marie Boissonnas 
mentionne l’existence d’autres personnages féminins 
épisodiques que sont Isabelle et Jane. Ce prénom évoque 
évidemment Jane Fillon qui, dans le livre à scandale de 
Nathalie de Saint-Phalle23, se proclamait la véritable 
Ariane. On voit ainsi que Cohen travaille au départ sur 
plusieurs figures féminines partiellement inspirées par 
la réalité qui, au cours des réécritures successives, se 
fondent peu à peu en une fi gure composite s’éloignant 
de plus en plus de la réalité. Il est donc possible que Jane 
Fillon ait reconnu en Ariane certains de ses traits, puisque 
cette dernière ne subsume pas moins de cinq personnages 
féminins (la première Ariane, Diane, Isabelle, Jane et 
Yseult) mais sans que l’on puisse parler de modèle. 
C’est en 1937 que Cohen décide de fondre les diverses 
fi gures féminines en une seule, Ariane. La publication de 
Mangeclous en 1938 le confi rme d’ailleurs, puisque le 
roman annonce dans sa partie fi nale les amours du couple.
C’est alors que Cohen scinde en deux son manuscrit 
devenu trop volumineux. Les deux mille trois cents pages 
sont séparées en deux livres, le premier va jusqu’au départ 
d’Ariane et de Solal pour Agay (c’est celui qui contient le 
futur Mangeclous) et le deuxième d’Agay jusqu’à la mort 
du couple. Comme on le voit, l’essentiel du texte et de 
l’intrigue est déjà bien en place avant même la publication 
de Mangeclous. À partir de ce moment, Cohen laisse 
momentanément de côté le livre II jusqu’en 1938 afi n de 
se consacrer au travail sur le livre I.
Et, si « le cabinet aux écritures n’est pas l’atelier du 
peintre : on ne le visite pas, mais on peut y pénétrer par 
effraction24 », c’est avec Gérard Valbert qu’il convient 
d’effectuer cette opération délictueuse. Car il a pu 
consulter dans le détail les carnets tenus par Anne-Marie 
Boissonnas. Ainsi, il avait connaissance de l’intrigue des 
premières versions, parfois bien différente de la version 
définitive. Nous sommes donc en mesure d’esquisser, 
certes de façon lacunaire, ce que Henri Mitterand appelle 
une « génétique scénarique », qui évolue selon « un 
dialogue de l’écrivain avec lui-même25 ». Les Valeureux 
20.  Les autobiographies mentionnent souvent une dénommée Diane, 
symbole de l’amante occidentale sans que rien dans la biographie de 
l’auteur ne permette de l’identifi er (Le Livre de ma mère (LM), Paris, 
Gallimard, coll. « Folio », 1974 [1954], p. 109-110 ; Carnets 1978, Paris, 
Gallimard, coll. « Folio », 1992 [1979], p. 91-93). On retrouve plusieurs 
associations d’Ariane à la Diane mythologique dans Belle du Seigneur 
(206, 464-465) soulignant bien la proximité de ces deux fi gures dans 
l’esprit de l’auteur, comme elles l’ont été dans la genèse du texte.
21.  Voir Bella Cohen, Autour d’Albert Cohen, Paris, Gallimard, 1990.
22.  « Péché de vie partout. Si la sœur de l’épouse tuberculeuse est saine 
et jeune, que Dieu ait pitié du beau-frère et de la belle-sœur qui ensemble 
soignent la malade sincèrement chérie. Ils sont vivants et sains, et lorsque 
la tuberculeuse dort, sous la morphine et avec un râle souriant, ils vont se 
promener ensemble dans le jardin nocturne. Ils sont tristes mais ils savou-
rent la douceur du jardin odorant, la douceur d’être ensemble, et c’est 
presque un adultère » (LM, 140-141).
23.  Nathalie de Saint-Phalle, Jane Fillon ou la belle d’un seigneur, Paris, 
Robert Laffont, 1988.
24.  Claude Duchet, « Notes inachevées sur l’inachèvement », dans 
Almuth Grésillon, Michaël Werner (textes réunis par), Leçons d’écriture. 
Ce que disent les manuscrits, Paris, Minard, coll. « Lettres modernes », 
1985, p. 243.
25.  Henri Mitterand, « Préface », dans Leçons d’écriture. Ce que disent 
les manuscrits, op. cit., p. X.
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n’apparaissaient qu’au chapitre VIII de ce premier 
manuscrit. Tout ce qui précédait était chargé de faire le 
lien entre Solal et Belle du Seigneur en rapportant la vie 
de Solal entre les deux romans26. Tout ceci disparaîtra. 
C’est un Solal miséreux qui erre dans les rues de Genève, 
bien différent du glorieux Solal qui ouvrira Belle du 
Seigneur en partant à la conquête d’Ariane. Il est invité à 
déjeuner par la naine Nina – qui deviendra Rachel dans la 
version fi nale (BS, 559-575)27. Humiliée par l’Armée du 
Salut28, celle-ci raconte son passé en tant que couturière 
chez des dames de l’aristocratie. Solal lui aussi rapporte 
sa déchéance. Le fantastique s’immisce dans le texte. 
Solal, avec une horde de Juifs, erre de pays en pays. 
Comme on le voit à travers cette partie supprimée par la 
suite, le fantastique est toujours connexe à la fi gure de la 
naine ainsi qu’à l’errance de Solal, comme il l’est dans 
les versions défi nitives publiées. Cet épisode est en effet 
le premier avatar de ce qui deviendra la cave de Berlin 
où échoue Solal après une errance folle dans les rues de 
la capitale allemande. De plus, Anne-Marie Boissonnas 
précise bien qu’en novembre 1937 cet épisode est déjà 
élaboré. Or, eu égard à la date de publication de Belle 
du Seigneur, beaucoup de critiques y ont vu un épisode 
relatant l’holocauste à travers une sorte d’hallucination 
prophétique de la part des personnages29, ce qui, à la 
lumière de la genèse, paraît difficilement possible. Il 
est toutefois envisageable que Cohen y ait apporté des 
modifi cations après la guerre, renforçant le côté sombre 
de la scène en raison d’un pessimisme accru lié à la 
Shoah. Ainsi, ce passage s’annoncerait bien comme la 
terrible prémonition d’un homme qui voyait les dangers 
de la montée du nazisme au cours des années trente.
Selon Gérard Valbert, après le premier chapitre où 
Solal rencontrait la naine et lui racontait ses tribulations 
de Juif à travers l’Europe, venait le chapitre II où Solal 
errait, encore une fois, mais à travers Genève30. Les 
intrigues foisonnaient alors. Après avoir essayé de 
s’introduire à la SDN, Solal s’adresse à Adrien Deume, 
armé d’une lettre de recommandation de Mme Sarles 
(personnage de Solal). Celui-ci le méprise. Le Juif pénètre 
ensuite chez les Deume de force, les menace, oblige 
Mme Deume à cirer les chaussures des domestiques 
et M. Deume à chanter l’Internationale. Il les ligote 
avant d’aller prendre un bain dans la chambre d’Ariane 
qui devient sa complice. Le roman d’aventure n’est pas 
loin. Cohen a su par la suite tempérer son exubérance, 
affi ner l’intrigue. Il est ici important de souligner avec 
Henri Godard que chaque version de l’intrigue « est 
l’actualisation d’un des possibles du système, dont 
l’œuvre n’est qu’une réalisation partielle31 ». Car, « en 
matière de thématique ou de schèmes d’invention, ce 
qui a été une fois imaginé et écrit puis abandonné ou 
transformé n’est pas moins signifi catif que ce qui a été 
retenu ». De la sorte, on mesure mieux de quelle manière 
le romanesque le plus outré est toujours lié au héros 
qu’est Solal, comme le montre le premier roman de 1930. 
Néanmoins, cette tendance à la prolifération de l’intrigue 
sera par la suite refrénée, ce qui donne plus de force à la 
stagnation délétère dont l’amour est l’enjeu, exténuant au 
maximum l’intrigue. C’est d’ailleurs le même processus 
de cristallisation et d’intensifi cation qui se joue dans la 
fusion des multiples fi gures féminines en celle d’Ariane, 
donnant ainsi plus d’unité à l’œuvre et octroyant de fait 
une place beaucoup plus centrale à la grande passion 
amoureuse qui conduira Ariane et Solal à la mort. Si 
ce n’est certains passages de ce premier état du texte 
qui seront réutilisés dans Mangeclous pour décrire les 
Deume, on voit bien que Cohen a déjà renoncé à tout ce 
rocambolesque. Dans le compte rendu de Gérard Valbert, 
on constate que la plupart des éléments fondamentaux de 
Belle du Seigneur sont néanmoins présents dès 1937 : le 
journal intime d’Ariane, la jeune femme dans son bain, la 
26.  Gérard Valbert, Albert Cohen, le Seigneur, op. cit., p. 309-310.
27.  Nina est le prénom qui sera donné fi nalement à la naine qui apparaît 
dans le texte autobiographique, Ô vous frères humains, en 1972. 
L’hésitation entre les deux prénoms montre bien que les deux naines sont 
similaires, dans l’autobiographie et dans la fi ction, ce qui incline à faire 
des lectures conjointes de ces textes puisqu’ils relèvent du même imagi-
naire.
28.  Les femmes de l’Armée du Salut ont manifestement exercé une 
certaine fascination sur Albert Cohen dans ses premiers écrits. Voir à cet 
égard « Projections ou Après-minuit à Genève », où apparaît aussi, comme 
une passante baudelairienne, une salutiste.
29.  Voir notamment Judith Kauffmann, Grotesque et marginalité. 
Variations sur Albert Cohen et l’effet-Mangeclous, Bern, Peter Lang, 
1999, p. 162-173.
30.  Gérard Valbert, Albert Cohen, Le Seigneur, op. cit., p. 310.
31.  Henri Godard, « Du bon usage des leçons antérieures », dans Leçons 
d’écriture, ce que disent les manuscrits, op. cit., p. 148.
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servante Mariette, les dépenses d’Ariane chez le couturier 
Volkmaar à la manière d’Emma Bovary ruinée, Agay, 
la comédie des amants parfaits, l’ennui et les remèdes 
proposés par Solal : faire souffrir Ariane32. Il faudra 
pourtant presque trente ans à l’écrivain pour parvenir à la 
composition défi nitive de l’œuvre.
La genèse de Belle du Seigneur est donc bien une 
genèse contrariée où les impératifs éditoriaux ont joué 
un rôle majeur quant au contenu et à la structuration des 
différents romans de Cohen. L’œuvre unique, rêvée par 
l’auteur, a été un chantier herculéen qui a mobilisé toutes 
ses forces pendant plus de trente ans. Avec toutes les 
réécritures, les pages retravaillées, modifi ées, amplifi ées, 
Anne-Marie Boissonnas ne décompte en effet pas moins 
de dix mille pages qu’elle a dactylographiées33. Au-delà 
des variations de détail concernant l’intrigue, l’étude 
de cette genèse indique que l’imaginaire romanesque 
de Cohen s’est formé essentiellement dans les années 
trente et que c’est bien par rapport à ce point de départ 
qu’il convient d’interroger autant sa pensée, notamment 
concernant la judéité, que son esthétique, résolument 
anachronique en 1968 au moment où triomphe le Nouveau 
Roman. Proposant une réfl exion sociale dans la mouvance 
proustienne ainsi qu’une exploration des arcanes de la 
psyché en réinvestissant le monologue joycien, Belle 
du Seigneur conserve les marques du romanesque 
hyperbolique qui l’a vu naître, dans une tension singulière 
entre une stagnation de l’intrigue et un tropisme pour le 
roman d’aventure attaché à la dimension quasi épique 
et chevaleresque du personnage de Solal. Dans le même 
temps, la compréhension des mécanismes complexes de 
la genèse incite à repenser les quatre romans de Cohen 
comme un tout, liés entre eux dans un jeu de renvoi et 
de complémentarité signifiant, empêchant tout clivage 
entre le comique propre aux Valeureux et le tragique 
qui émerge de la destinée des amants. De la sorte, les 
échos et parallèles entre Les Valeureux et Mangeclous 
disent clairement que la structure d’une intrigue n’est 
jamais accidentelle mais qu’elle fait sens en elle-même. 
Assurément, une étude génétique est donc particulièrement 
à même de mettre au jour les enjeux véritables d’une 
écriture, rendus souterrains et masqués par des contraintes 
éditoriales extérieures. 
32.  Gérard Valbert, Albert Cohen, Le Seigneur, op. cit., p. 310-311.
33.  Anne-Marie Boissonnas-Tillier, « À propos de la première version de 
Belle du Seigneur (1935-1938) », art. cit., p. 22.
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L’œuvre d’Albert Cohen fait assurément partie de celles qui sont 
entourées du plus grand mystère. L’auteur a en effet pris soin d’éli-
miner toutes les traces de son activité créatrice, se méfi ant des 
destinées posthumes offertes aux romans. Il a ainsi voulu entretenir 
le mythe d’une œuvre météore, quasi sui generis. Néanmoins il 
semble possible de retracer quelques aspects signifi ants de la genèse 
de ces textes. Pénétrer dans les coulisses de la création cohénienne 
permet alors de comprendre comment les trois derniers romans 
procèdent en réalité d’une œuvre unique et que les textes publiés 
sont la résultante de facteurs éditoriaux indépendants de la volonté 
de l’écrivain. C’est pourquoi l’étude génétique de l’œuvre de Cohen 
apparaît comme nécessaire pour reconstituer la cohérence d’un 
projet global, sans laquelle la signifi cation des romans se trouve 
amoindrie et les lectures partiellement biaisées.
Albert Cohen’s work is definitely among those wrapped in 
the greatest mystery. Indeed, the author took pains to eliminate 
all traces of his creative activity, as he was wary of novels’ 
posthumous fate. He wanted to keep up the myth of a meteoric 
work, practically unique of its kind. Nonetheless it seems 
possible to trace back a few signifi cant aspects of these texts’ 
genesis. By going backstage of the Cohenian creation we 
can understand that his last three novels spring in fact from 
a single work and that the published texts are the result of 
editorial factors independent of the writer’s will. That is why a 
genetic study of Cohen’s work seems necessary to reconstitute 
the coherency of a global project, without which the novels’ 
meaning is reduced and their reading partially distorted.
Das Werk Albert Cohens gehört mit Sicherheit zu jenen 
Werken, die von einem großen Geheimnis umwoben sind. Der 
Autor, den postumen Schicksalen von Romanen misstrauend, 
hat sich in der Tat bemüht, alle Spuren seiner kreativen 
Tätigkeit zu verwischen. Er wollte auf diese Weise den Mythos 
eines meteoritenhaften Werkes, quasi sui generis, aufrecht 
erhalten. Dennoch scheint es möglich, einigen signifikanten 
Aspekten der Textgenese nachzuspüren. So erlaubt ein Blick 
hinter die Kulissen des Cohenschen Schaffens, die drei letzten 
Romane als eine Einheit zu verstehen, deren Veröffentlichung 
in Form von Einzeltexten editorialen Faktoren geschuldet 
ist, die nichts mit dem Willen des Autors zu tun haben. Die 
textgenetische Erforschung von Cohens Werk stellt mithin 
eine Notwendigkeit dar, um die Kohärenz eines umfassenden 
Projektes zu rekonstruieren, ohne die der Sinn der Romane 
verkürzt und ihre Lesarten teilweise verzerrt erscheinen.
La obra de Albert Cohen forma parte, sin duda, de aquellas que 
aparecen envueltas en un halo de misterio. En efecto, el autor 
ha eliminado cuidadosamente todas las huellas de su actividad 
creadora, desconfi ando del destino póstumo reservado a las 
novelas. Ha tratado así de mantener el mito de una obra meteoro, 
casi sui generis. Sin embargo, se podrían reconstituir algunos 
aspectos signifi cativos de la génesis de esos textos. Penetrar en 
el taller creativo de Cohen permitiría entonces entender hasta 
que punto sus últimas tres novelas proceden en realidad de una 
obra única y los textos publicados son una resultante de factores 
editoriales independientes de la voluntad del escritor. Es por 
ello que el estudio genético de la obra de Albert Cohen se revela 
necesario para restituir la coherencia de un proyecto global, sin 
la cual la signifi cación de las novelas resulta menoscabada y las 
lecturas parcialmente distorsionadas.
A obra de Albert Cohen é, sem dúvida, daquelas que um 
espesso mistério rodeia. O autor teve o cuidado de eliminar 
todos os vestígios da actividade criadora, desconfiando dos 
destinos póstumos que os romances têm. Pretendeu assim 
alimentar o mito de uma obra meteórica, quase sui generis. 
No entanto parece possível reconstituir alguns aspectos 
significativos da génese destes textos. Nos bastidores da 
criação de Cohen, percebe-se que os seus três últimos romances 
derivam na realidade de uma obra única e que as versões 
publicadas são a resultante de factores editoriais independentes 
da vontade do escritor. É por isso que o estudo genético da obra 
de Cohen aparece como necessário para reconstituir a coerência 
de um projecto global, sem o que a signifi cação dos romances 
resulta apoucada e as suas leituras um tanto desfocadas.
L’opera di Albert Cohen è certamente tra quelle circondate dal 
più grande mistero. L’autore ha avuto cura di eliminare tutte le 
tracce della sua attività creatrice, diffi dando dei destini postumi 
offerti ai romanzi. Così ha voluto alimentare il mito di un’opera 
meteora, quasi sui generis. Nondimeno sembra possibile rintrac-
ciare alcuni aspetti significativi della genesi di questi testi. 
Penetrare dietro le quinte della creazione di Cohen permette di 
comprendere allora che i tre ultimi romanzi derivano in realtà da 
un’opera unica e che i testi pubblicati sono la risultante di fattori 
editoriali indipendenti dalla volontà dello scrittore. Per questa 
ragione lo studio genetico dell’opera di Cohen appare necessario 
per ricostituire la coerenza di un progetto globale, senza la quale 
il signifi cato dei romanzi appare sminuito e le interpretazioni 
parzialmente falsate.
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